書寫

點燃香煙，坐在書桌前，要想想這一天的活動，卻發現只能是一幕幕的上演，之間的邏輯很難被發現。

在書寫個人的過去時，自己，與那個要逼近的對象，一個若還是活著的人物，對於他的印象和現下在進行著的事情交叉重疊著，我的記憶既不能準確地擺在事件存在的時刻，也無法再現過去的記憶，

甚或在存在的時刻，那沒有言說出來的部分，也許才是真實，

而今天，我要去指涉的對象物，寫作時已是經過轉換詮釋的了。

就像克勞德．卡恩（Claude Cahun）在《無效的懺悔錄》（Aveux non Avenus）（1930）這本散文詩中寫的：「我的記憶徒然地湧現，/塞滿虛假的寶藏。所有我從那兒獲取的東西，沒有實質地褪去，就像是海藻從水中拔起。所有我從那兒獲取的生活，每件事都是疑問。」

是虛假，事件在不同的時刻被想起來，產生不同的意義，它自身活動著，繼續著， 漫延開來的記憶似風飄的棉絮。