Jacques Picoux

Jacques Picoux 是我大二在台大法學院修法文課的老師

高挑的身軀  總是一身黑色上衣  灰色上衣  牛仔褲

放暑假前  我跟老師說想到法國上語言課

老師拿了一本手冊給我  在木製教室的長廊外  下課時間

說  找自己喜歡的地方去

又說  他是Annecy長大的

1995年的夏天

我一個人到了Tours 上法文課  學校的課外活動許多

有到Angers參觀酒窖  葡萄園

到Mont Saint Michel過海  到眺望沙洲的古堡

一個月的課程後

我到了Sarlat騎腳踏車經過陡峭的山壁  往山頂騎去

磚頭路上的小鎮  有16世紀的小旅店  一晚台幣1300多

進去有廊寬  再進  有一有床罩垂掛的大床  木製的柱腳

挑高的天花板

喜歡Sarlat

繞過Bordeaux  到Carcassone是間Youth Hostel在城堡中央的幸福  

一個人在城牆上繞  坐著  看底下的石磚道路

再到Arles 循Van Gogh的畫的生活場域而來

一路晃到地中海

撿起一顆小石子  放在從法航商務艙拿下的小藍色袋子  裝著

帶回台灣給彥廷

往Annecy  一個小巧翠綠  有河潺潺的小鎮

也是Jacques Picoux的故鄉  遇一個德國男生  在山屋的Youth Hostel

幫我抱開纏繞我腳和相機腳架的小貓

就聊了起來

坐上他和一位女性朋友Elke的小紅福斯

晃到了Mont Blanc下  夏季登山纜車是關閉的

那濃綠的山   點點的山屋  遠遠的一戶  一戶  是新鮮  是 感動

Jacques Picoux畢安生老師的家鄉  我在1995年的8月到了  也認識了到現在有21年繼續聯絡的Elke

一年都會收到兩三張她從不同國度  地點寄來的明信片

老師  謝謝您

在法學院長廊上你給我的語言學校手冊  我還留著

今知道您墜樓身亡

沒有多想  

夠了  就是

看過您畫的多彩

再拿起小手冊

我出門減短了頭髮

才想起

2015年的自己曾如何地試圖想連絡上您

那是在聶隱娘的工作人員名單看見  畢安生名字之前

想  原來是您扮演的西域高僧

直覺  老師您  變得孱弱  縮小的尺寸

老師  我是找過您的

我懂

往下墜的渴望  和不可控制

我懂  

沒有不捨  老師  謝謝您

那法學院午後長廊的陽光  我依舊記著  您高高的身子傾身對我說著法語

上課是您的職業  

與人相處  才是我在您身上感受到的良善和認真

Jacques Picoux  

老師  我仍是會在不經意的時刻想起您  一整間教室的瀟灑