下著雨

夜裡
下著雨
我躺在床上看松本清張的小說
左邊的兩扇窗戶約有2公尺高
傳來後院花的香味 夜裡飄香的植物

聽著滴答的雨聲
想起1996年的暑假
一個人到了花蓮叔叔家
彥廷 國敬扛著腳踏車上了火車
從台北到花蓮找我
我們三人住在叔叔的日式房子裡
下起了雨
還有雨後的清新

院子的空地上
掛著三個人的內褲

想起這些
都要笑的